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１．テレビの記録から核の記憶を想起する
　この国では，1986年のチェルノブイリ原発事故後に巻き起こった自治体を二分するような立地
反対運動や，度重なる原子力施設の事故が発生するなかで，「原子力開発」が推し進められてきた。
それは，2011年に未曾有の「原子力災害」である福島原発事故を経験したあとも大きく変わって
いない。1956年に「原子力開発利用長期計画」に織り込まれた核燃料サイクル計画の路線は今日
でも維持され，全国各地では震災後に停止していた原発の再稼働がつづいている。これが，震災か
ら８年を経たこの国の，核エネルギー利用をめぐるひとつの風景である。
　テレビは，震災前から，核エネルギー利用が抱える問題を取りあげつづけてきた。さらに震災後
には，その帰結としての福島原発事故がもたらした被害を描きつづけている。テレビは，「原子力
開発」と「原子力災害」が歩んできた歴史を，いくつもの番組として記録してきたともいえる。記
録として残された「かつて」の番組は，従来の核エネルギー利用の道をふたたび歩もうとしている
日本社会の「いま」を生きる私たちに，「原子力開発」と「原子力災害」の歴史の何を，どのよう
に思い起こさせてくれるのだろうか。それが，「福島原発事故の記録と記憶」をめぐる本稿の問い
である。
　さらに，福島原発事故を発災直後に広範な人びとに見聞きさせたのもまた，テレビであったこと
を忘れてはならない。その初期報道を今日の視点から記録として検証することは，「原子力開発」
の問題を取りあげつづけてきたテレビが，その帰結としての「原子力災害」をいかにして語り描こ
うとしたのかを問いなおすことである。また，それを震災後の政治的，社会的動向と結びつけて考
察することは，その災禍の何が，どのように人びとに記憶されようとしてきたのかを捉えなおすこ
とである。これらの問いは，「福島原発事故の経験を引き継ぐために」，私たちが「いま」向き合う
べき課題をみつけるうえでの，ひとつの出発点にはならないだろうか。
２．テレビの福島原発事故報道をめぐる政治的，社会的動向
　２―１．「ただちに人体に影響がない」という言表の反復
　周知のとおり，福島原発事故をめぐるテレビの初期報道には，今日まで厳しい評価が与えられて
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きた。とくに批判が向けられたのが，放射性物質の飛散をめぐって「ただちに人体に影響がない」
という政府見解に追随する報道をおこなった点である。テレビがそうした言表を反復したことでい
かなる問題が生じたのかを，福島原発事故をめぐる震災後の政治的，社会的な動向とともにふりか
えってみよう。
　３月11日14時46分の発災後，テレビは，通常の番組編成を断ち切った特別編成によって，揺れ
るスタジオや街頭の映像，東日本の太平洋沿岸を襲う巨大津波の映像を映し出した。東日本大震災
の被害が刻々と伝えられていくなかで，翌12日の15時36分，福島第一原発の一号機で水素爆発が
発生し，白煙とともに吹き飛ぶ建屋の映像が広範な人びとによって眼にされることとなる。さらに，
14日11時1分には３号機，15日６時14分には４号機が同様の事態に陥る。
　そうした状況下で，「ただちに人体に影響がない」という意味の言表がテレビに出現したのは，
16日17時55分に開かれた枝野官房長官の記者会見の中継であった。そこで枝野は，放射性物質の
飛散にかんして，それが「ただちに人体に影響をおよぼすような数値ではない」という発話を，同
様の意味のものを含めて合計で４回おこなう（藤田2016）。科学的な知見からすれば至極当然とも
いえる言述を，16日の時点で官房長官がテレビの中継で語ったことは，未曾有の「原子力災害」を
目の当たりにした人びとの不安を軽減させようとする，政治的な措置であったと考えることができ
る。
　しかし，震災後にさまざまな検証が進むと，政府が汚染の実態を過小評価していたことが次第に
あきらかとなる。たとえば，発災から約２か月後の５月３日まで，政府はSPEEDI（緊急時迅速放
射能影響予測システム）の観測データを秘匿していた。また，それが予測していた福島第一原発か
ら北西方向，半径20キロ圏外の浪江町赤宇木地区，飯舘村長泥地区などの高濃度汚染地域の存在
も公表されることがなかった（朝日新聞特別報道部2012）（NHKETV特集取材班2012）。これら
の事実をふまえたとき，発災直後における「ただちに人体に影響がない」という言表の反復は，放
射線被曝の影響にたいする不安を軽減させることで，放射能汚染の実態を過小評価しようとする政
治的な力学を働かせていたことになる。
　汚染の実態があきらかになるにつれて，震災後の日本社会では，「ただちに」人体に影響がない
のであれば，「いつ」「どのような」放射線被曝の影響が生じうるのか（あるいは生じないのか）が，
広範な人びとのあいだで議論されるようになった。この点にかんして，福島原発事故独立検証委員
会は，以下のように指摘している。
　政府は，枝野長官を筆頭に，放射線の人体の健康への影響につき，「直ちに影響を及ぼすも
のではない」という表現を繰り返してきた。しかし，その後この表現の多義性を理由として，
長期的な放射線による健康への悪影響の有無につき，国民の間で議論が起こるに至った。（福
島原発事故独立検証委員会2012:126）
　３月16日のテレビの中継に出現した，「ただちに人体に影響がない」という意味の言表が震災後
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に反復されることで，放射線被曝をめぐる広範な人びとの議論は，その影響の有無ないしは大小を
語る言説として編制されていくこととなったのである。
　２―２．放射線被曝の影響をめぐる論争が抱える問題
　福島原発事故による放射線被曝の影響の有無（大小）を語るような言説編制こそが，じつは，震
災後の日本社会で核エネルギー利用のありかたを問いなおす機会を失わせてきたともいえる。この
問題を考えるうえで，医学，放射線防護学，経済学という異なる分野から「福島原発事故による放
射線被曝の問題」を論じた『放射線被曝の理科・社会』の著者のひとりである，福島大学の清水修
二の議論を参照したい。
　清水はまず，福島原発事故による健康被害が大きいか小さいか（あるかないか）という問題と，
この国で原子力発電をおこなうべきか否かという問題とを，区別して考える必要があると述べる。
前者にかんする科学的な判断と後者をめぐる政治的な判断とは，けっして混同されてはならない1。
それゆえ清水は，みずからが「原子力発電に対して明確に批判的な立場に立っている」と述べつつ，
「被曝の影響をことさらに大きく描き出す論調」にたいしては強い反対を示している（児玉・清水・
野口2014:4-5）。
　そのうえで清水は，震災以前から長年にわたって原発を批判しつづけてきた立場からすれば，福
島原発事故による健康被害が大きかろうとも小さかろうとも，「原子力発電を維持すべきではない」
という判断が変わることはないと述べる。彼の議論をふまえるならば，「ただちに人体に影響がな
い」という見解が科学的にみて至極当然であるだけでなく，「いつ」「どのような」放射線被曝の影
響が生じうるのか（あるいは生じないのか）という論争もまた，「原子力発電のはらむ巨大なリス
クの一部」（同上2014:5）を語っているにすぎない，ということになる。
　それでは，清水が批判をつづけてきた「原子力開発」の問題とは何であったのだろうか。彼によ
る「原発批判」は，震災前に放送されたテレビ番組によって記録されている。たとえば清水は，
NHK福島が1990年に制作した『検証・福島原発の20年～地域に何をもたらしたのか～』（以下『福
島原発の20年』）にスタジオ出演し，原発が「戦後の繁栄のシンボル」であるという見方を否定し
ている。彼によれば，それはむしろ，この国の「貧困のシンボル」とされる。
　原発は日本の繁栄のシンボルだというふうにいわれていますけれども，じつは，いまみまし
たように国内に非常に貧困な地域があるから，原発をつくることが可能になるのであって，そ
れを可能にするために財政が動いて大きな金が地域に流れるわけです。そういう意味では，農
村の貧困が原発を可能にしている。
　震災前の清水の語りが示唆しているのは，たとえ原発事故による放射性物質の飛散が起きずとも，
この国の「原子力開発」が抱える問題を指摘することが可能であったという点であろう。このよう
な見方に立ったとき，テレビが震災前から蓄積してきた「かつて」の記録は，放射線被曝の影響が
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議論されつづける震災後の「いま」を生きる私たちが，核エネルギー利用の「これから」を見つめ
なおすための手がかりにはならないだろうか。
３．震災前のテレビが記録した核エネルギー利用
　３―１．テレビが問うてきた「原子力開発」
　原発が「貧困のシンボル」であるという問題は，『福島原発の20年』だけでなく，震災前に放送
されたいくつかの番組でも指摘されている。とくに，1986年のチェルノブイリ原発事故後には，
この国の「原子力開発」のありかたを問いなおそうとする番組が集中的に放送されるようになった。
その背景には，原発の立地計画が立ち上がっていた能登半島や，再処理工場の建設計画が進んでい
た下北半島での，自治体を二分するような反対運動があった。
　石川県珠洲市で計画されていた原発立地をめぐっては，『埋もれゆく民意・能登半島　原発立地
に揺れる能登半島』（日本テレビ1989年）や，『原発立地はこうして進む　奥能登・土地攻防戦』
（NHK1990年）などが放送されている。そこでは，誘致の賛成派と反対派による地域社会の分断や，
電力会社による強引な土地買収が描かれた。また，青森県六ケ所村における再処理工場建設をめぐ
っては，『核まいね　～揺れる原子力半島～』（日本テレビ1989年）が放送（1991年までに計６本
の続編が制作）されている。そこでは，子供をもつ主婦によって組織された「りんごの花の会」の
活動を中心に，下北半島への原子力施設の集中的な立地にたいする反対運動が描かれた。
　能登半島の珠洲市や下北半島の六ケ所村で原子力施設の誘致や建設が進められた背景には，両者
に共通する事情があった。それは，公共の開発事業の失敗を経験したために，自治体が多額の負債
を抱え込んでいたということである2。原発が「貧困のシンボル」となるのは，「このままでは将来
の展望が見いだせないという状況に陥った過疎地域が，迷惑施設である原子力施設をあえて誘致し，
それを起爆剤にして地元の地域振興を図ろうとする」（清水2011:63-5）ためである。これこそが，
この国で過疎地域と「原子力開発」とが取り結んできたひとつの関係である3。
　さらに，この国の「貧しさ」が「原子力開発」を支えているという問題は，「原子力産業」の内
情を関係者の告発をもとにして描き出した番組でも指摘されている。そのひとつが，広島テレビが
1993年に放送した『プルトニウム元年・Ⅲ　隠される被ばく　ヒロシマは…』（以下『プルトニウ
ム元年』）である。この番組は，核燃料サイクル計画の展開のなかで，フランスから日本へのプル
トニウム輸送が問題化した時期に放送された。そこで描かれるのが，「被曝労働」に従事する原発
作業員の放射線管理をめぐる偽装や隠ぺいである。
　それを証言するのが，20年以上にわたって原発内での作業に従事し，その後「原発被ばく労働
者救済センター」に勤務することとなった平井憲夫である。「被曝労働」は，年間の被曝線量の上
限が法律で定められているために，一定の数値を超えると作業員が仕事をつづけることができなく
なる。そのため平井は，「犯罪行為」であることを十分に承知しながらも，原発内での労働をつづ
けさせるために，作業員の放射線管理手帳を改竄していたと告白する。彼は番組のなかで，「（作業
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員に：引用者）異常があった場合は，放射線管理区域に入れなくなるということで，こういうふう
な架空の病院で健康診断書をつくってしまう」と語っている。
　そうした偽装や隠ぺいが可能となるのは，「被曝労働」に従事する人びとが「貧しさ」を抱えて
いるからにほかならない。番組では，かつて原発内での作業を経験したという，磯部一男や薬師信
一がインタビューに応えている。磯部は，瀬戸内海の小島でミカンを育てるかたわら，所得を増や
すために近隣の原発に出稼ぎにいったという。彼は，そこで放射線の危険を何度も教え込まれたと
いい，「原発での労働はもうこりごりだ」と語る。また，同じく兼業農家で磯部と似た経験をもつ
薬師は，収入を得るために被曝の危険を承知のうえで労働をつづける同僚がいたことを思い起こし，
その彼はもう死んでしまったのではないか，と口にする。ふたりの証言は，農業をはじめとする第
一次産業と「原子力開発」との，この国におけるひとつの関係を象徴しているといえよう。番組に
登場する藤田祐幸が指摘するように，原発内の作業で被曝が集中しているのは農家からの出稼ぎ労
働者をはじめとした「下請け」の人びとであり，その実態は「いわばダーティな部分として外にみ
えてこない」のである。
　３―２．テレビが記録してきた「ZONE」
　前節でみたように，チェルノブイリ原発事故後に放送されたいくつかの番組は，過疎地域で暮ら
す人びとや第一次産業に従事する農家などの「貧しさ」こそが，この国の「原子力開発」を支えて
いるという問題を，震災前から描き出していた。しかしながら，核エネルギー利用が抱える問題は，
「原子力開発」のそうしたありかただけにかかわるわけではない。「戦争被爆国」であるこの国では，
広島と長崎の記憶を想起しながら，テレビによって「核と人間」をめぐる普遍的な問いが立ち上げ
られてきた。
　核エネルギー利用がもたらす被害を広く描き出した番組のひとつが，NHKが2005年８月７日に
放送した『ZONE　～核と人間～』（以下『ZONE』）である。タイトルの「ZONE」が意味するのは，
放射能汚染地帯をはじめとする「人類の立ち入り禁止区域」である。そうした見方から，番組では，
高濃度の放射能汚染に晒された世界中の地域が関連づけられていく。
　人類史上はじめて，放射能汚染による「ZONE」が生まれたのは，原爆が投下された広島と長崎
である。番組の冒頭では，長崎原爆のキノコ雲の映像につづいて，長崎大学に保管された犠牲者た
ちの臓器の標本が映し出される。そのシーンには，同大学の関根一郎が登場し，放射線被曝が人体
の細胞に及ぼす影響を解説する4。このことが示すように，『ZONE』は，原爆の熱線や爆風がもた
らした惨劇だけではなく，その放射線被曝にも焦点化しようとした番組であったといえる。
　そのうえで，番組の中盤では，1950年代以降の核実験によって「広島，長崎に続く『ZONE』は，
世界に広がり，放射能が地球を覆い尽くしていきます」と語られる。そこで取りあげられるのが，
旧ソ連のセミパラチンスク核実験場の付近に位置する，カザフスタンのカラウール村である。その
村では，これまで多くの人びとがガンを発症し，この世を去ったという。くわえて，死と隣り合わ
せの生活を送る不安から，自ら命を絶つ者も出るようになった。ある村民は，以下のように証言す
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る。
　1993年のある日，一日だけで６人の村人が死にました。30代の若者が３人，首を吊って死
んだのです。ほかに，母親と11，２歳の娘も一緒に首つり自殺しました。これが核の影響で
なくて，何なのでしょうか。
　この語りが示すように，「ZONE」で暮らすことは，放射線被曝の影響にたいする不安を抱きな
がら生きつづけることといえる。
　さらに，原発事故によって広範囲が汚染されたチェルノブイリもまた，この世界に生まれた
「ZONE」といえる。番組では，事故後に強制退去を迫られた，原発から半径30キロ圏内の住人の
避難生活が描かれている。彼ら彼女らの避難先のひとつが，ウクライナのキエフ郊外にある巨大ア
パートである。そのシーンには，夫をチェルノブイリ原発事故後の消火活動で亡くした，リュドミ
ラ・イグナチェンコが登場する。彼女は，アパートの住民のなかにガンや白血病による死者だけで
なく，精神病を患ったすえの自殺者が相次いでいると証言する。そうした状況について，リュドミ
ラの息子アナトーリーは，原子力はあくまでも一部の人の利益のために必要なものであり，自分は
すべての人に必要な「安全」こそが大切だと思う，と語る。たとえ人体への被害が現れていなくと
も，「ZONE」と化した故郷を追われ，被曝の影響にたいする不安とともに生きつづけることは，
被災者に大きな苦難を強いている。
　３―３．「核と人間との戦争」をめぐる思想
　チェルノブイリ原発事故の被災者をめぐって，「核と人間」の思想を立ち上げようとしたのが，
ベラルーシの記録作家スベトラーナ・アレクシェービッチである。アレクシェービッチは，チェル
ノブイリ周辺での聞き書きをもとに，1997年に代表作となる『チェルノブイリの祈り―未来の
物語』を著し，福島原発事故後の2015年にはノーベル文学賞を受賞した。その彼女が，2005年に
放送された『ZONE』に登場している。
　番組のなかでアレクシェービッチは，イグナチェンコ親子のような人びとを，「国籍も民族のち
がいもなく，放射能の前で逃げ場を失った人間」，すなわち「チェルノブイリ人」と呼ぶ。そのう
えで彼女は，チェルノブイリ原発事故が「核と人間との戦争」であるともいう。チェルノブイリで
の聞き書きをつづけてきたアレクシェービッチにとって，放射能汚染の被害とは，広大な大地が失
われ，そこに暮らしていた人びとの暮らしが根こそぎに奪われるという事態にほかならない。核エ
ネルギー利用がもたらす「ZONE」は，人間の営みや生活そのものを破壊するのである。
　アレクシェービッチと同様に，核エネルギー利用の被害にたいする「ZONE」という見方の重要
性を裏付けているのが，番組で紹介されるユダヤ人哲学者ギュンター・アンダースである。アンダ
ースは，1959年の論考「原子力時代への提言」の冒頭で，「1945年８月６日，あの広島原爆の日に
新しい時代が始まった。いつ何時あらゆる場所が，いや世界中がヒロシマと化してしまうかもしれ
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ない時代が始まった」（アンダース2003=2016:127）と述べる。広島の惨状を目の当たりにした彼
にとって，核は「人間が人間を攻撃するための兵器」などではなく，「すべての人間にとっての敵」
（同上:129）にほかならない。
　広島と長崎への原爆投下後，各国の核開発の競争がさらに激化するなかで，この世界には人類の
滅亡を可能にするだけの核兵器がすでに作り出されてしまった。そうした状況では，「人はそれぞ
れが死すべき存在である」と考えるだけはもはや不十分であり，むしろ「人類はそのものとして滅
亡しうる存在となった」と考えなければならない。アンダースからすれば，私たち生きているのは，
それが現実化するという「事態を矮小化して不安をいだけない時代」（同上:136）なのである。
　アンダースの思想をふまえるならば，「原子力開発」とは，彼が広島で眼にした「すべての人間
にとっての敵」と名指す技術の転用であり，今日におけるその使用といえる。そうした戦争技術の
転用＝使用の帰結として，多くの人びとの暮らしを奪ったからこそ，チェルノブイリ原発事故は，
アレクシェービッチがいうように「人間と核との戦争」なのであろう。その意味で，チェルノブイ
リに発生した「ZONE」とは，「ヒロシマと化して」しまった世界の一部である。
　そして今日，私たちは，福島原発事故によってふたたび新たな「ZONE」＝「ヒロシマと化して
しまった世界」を眼にすることとなった。次章でみるように，この事故もまた，チェルノブイリ原
発事故と同様に，多くの人びとの営みや生活を破壊しつづけている。そうした「原子力災害」が
「想定外の事故」として語られたという事実こそが，私たちが「事態を矮小化して不安をいだけな
い時代」を生きつづけてきたことを示している。
４．福島を記録する震災後のテレビ
　４―１．「ZONE」に向き合う科学者
　前章では，震災前に放送された番組をもとに，核エネルギー利用が抱えてきた問題を問いなおす
ための手がかりを探ってきた。そこであきらかとなったのは，この国の「原子力開発」が，過疎地
域や第一次産業に従事する農家などの「貧しさ」によって支えられていることである。あるいは，
広島と長崎からはじまる世界中の放射能汚染地帯を「ZONE」とみなすことで，それがもたらす人
びとの営みや生活の破壊を「核と人間との戦争」として捉える思想が立ち上がってきたことである。
そうした視座をふまえることで，「ただちに人体に影響がない」と語られた放射能汚染が福島にど
のような被害をもたらしたのかを，「事態を矮小化」することなく捉えなおすことができるのでは
ないだろうか。
　放射性物質の飛散をめぐって，「ただちに人体に影響がない」という言表が反復されたことの問
題は，発災後の早い時期から議論されていた。たとえば，震災から約1か月後の2011年４月３日に
は，『原発災害の地にて～対談玄侑宗久・吉岡忍～』（以下『原発災害の地』）が放送されている。
この番組では，発災直後の福島の取材映像とともに，福島に住む僧侶で芥川賞作家でもある玄侑宗
久とノンフィクション作家の吉岡忍との対談が描かれる。
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　その対談のなかで，玄侑は，原発事故が起きたさいには，政府や東電が「すぐに健康に影響する
数値ではありません」と発表するような取り決めをしているのだろうか，と吉岡に問いかける。そ
の問いにたいして，吉岡は，「そうは思えない」と述べたうえで，「ただちに問題がおきません」と
いう言表にはふたつのものが含まれている，と指摘する。ひとつは，科学的な「事実」の言述であ
り，もうひとつは，人びとにたいして冷静な行動を促すような「指示」である。そのうえで吉岡は，
政府は具体的な数値を伏せたまま「指示」を送るのではなく，「しっかりと「事実」をおさえたう
えで，（中略）『あとはみなさんご判断ください』」という姿勢をとるべきであったのではないか，
と主張する。玄侑もまた，吉岡の主張に同意を示したうえで，「データそのものをはっきりと示し
てもらいたい。そのために，言ってくれないことが多すぎる」と語る。ふたりのそうした対話は，
「ただちに人体に影響がない」という言表が，「原子力災害」に向き合ううえで必要なことを，ほと
んど語りえていなかったことを示している。
　玄侑と吉岡がいう，放射能汚染の「事実」や「データそのもの」をあきらかにしようとした番組
が，発災から約２か月後の2011年５月15日にNHKが放送した『ネットワークでつくる放射能汚染
地図～福島原発事故から２ヶ月～』（以下『汚染地図』）である5。それは，チェルノブイリでの調
査経験をもつ科学者たちの協力を得て，福島の正確な放射能汚染地図をつくる試みを記録した番組
である。またそこでは，調査の「プロセスを記録し，取材途上で出会う人々が遭遇している困難な
現実を描くこと」（NHKETV特集取材班2012:57）が同時に目指された。『汚染地図』は，福島に
発生した「ZONE」に向き合う科学者と，そこで暮らす人びとの営みを記録しようとした番組であ
った。この番組は，2014年３月８日に放送された『ネットワークでつくる放射能汚染地図　福島
原発事故から３年』（以下『汚染地図３年』）まで，合計で７作のシリーズとなっている6。
　『汚染地図』が記録した科学者の取り組みのなかでも，とくに注目すべきは，今中哲二と遠藤暁
を筆頭とする京都大学と広島大学の共同調査団による，飯舘村の放射能汚染測定であろう。飯舘村
は，高濃度の放射線汚染に晒されたにもかかわらず，村のほとんどが原発から30キロ圏外に位置
していたために，2011年３月末の時点では避難指示が出されていなかった。今中らは，村役場の
協力を得て，130地点にも及ぶサンプリング調査をおこない，村全域の詳細な汚染地図を作成する。
調査の過程で，今中が飯舘村の汚染を「現実とは思えない」と述べるように，その数値は調査団の
予想を超えていたという。そうした結果をうけ，飯舘村は，『汚染地図』放送後の７月末に，行政
の判断による全村避難へと向かうこととなる。
　今中が飯舘村の調査に乗り出した経緯は，2011年９月５日にTBSが放送した『その日のあとで
～フクシマとチェルノブイリの今』（毎日放送制作）のなかで，くわしく語られている。この番組
では，今中が，チェルノブイリの汚染調査の専門家として登場する。そのシーンで彼は，福島の汚
染の詳細が明かされないなかで，事故後の早い段階に現地調査をおこなうことの意義を以下のよう
に語っている。
　私自身，チェルノブイリのときの放射線量が頭のなかにありますから，それと比較すること
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によって，（福島原発：引用者）事故の規模をはっきりと示すことができるのではないかと。
　このように今中は，チェルノブイリでの調査の経験をふまえたうえで，福島に生まれた「ZONE」
にいちはやく向き合おうとした科学者であった。
　さらにこの番組には，飯舘村の調査を終えたあとの今中の語りも収められている。
　僕は涙を流すしかないです。ここのいまの現状がどうで，どのくらい被曝するだろうという
ことを僕はいえます。ある程度，自分の責任で。そのうえで遺留するとか，避難するとか，そ
れはそれぞれの人の判断ですから，僕からはいえません。その意味で，町長さん，行政は何ら
かの判断をしなければならないという，非常に苦しい立場だとは思います。専門家ができるこ
とは，行政なり普通の人びとが判断できるための情報を，きちんと出していくことだと思って
います。そのために，私はここにきているつもりです。
　さきに確認したように，今中の調査は，当時公表されていなかった飯舘村の汚染の詳細をあきら
かにするものであった。また，そのデータをもとにして，「どのくらい被曝するのか」という具体
的な数値を，行政やそこで暮らす人びとに伝えるものであった。それではなぜ，科学者として客観
的な調査をおこなったはずの今中が，「涙を流すしかない」と語るのだろうか。おそらくそれは，
次節でみるように，チェルノブイリの「かつて」を知る今中が，飯舘村が「これから」経験するこ
ととなる「ZONE」化と，それがもたらす人びとの営みと生活の破壊をめぐって，このときからす
でに想像力を働かせていたためであろう。
　４―２．原発事故後の「被曝労働」の広がり
　さきに指摘したように，『汚染地図』は，科学者たちが福島の汚染の実態をあきらかにする過程
を記録するとともに，「取材途上で出会う人々が遭遇している困難な現実を描く」試みであった。
この番組には，今中が調査をおこなった，飯舘村の人びとの営みと生活の破壊が記録されている。
　そうした被災者のひとりが，飯舘村で農家を営む菅野慎吾という青年である。『汚染地図』には，
飯舘村の作付け禁止の決定をうけ，母の徳子とともに葉たばこの苗を廃棄する彼の姿が収められて
いる。慎吾は，汚染地帯では生業である農業をつづけることも，ましてや幼い子供を育てることも
できないと考え，発災後すぐに妻と娘を村外へ避難させたという。そのシーンで彼は，「これまで
の生活がすべて失われた」と涙する。そうした慎吾の震災後の生活は，『汚染地図』以降，続編の
『汚染地図３年』や，飯舘村の全村避難の時期に放送された『飯舘村～人間と放射能の記録～』
（NHK2011年７月23日，以下『飯舘村』），一部地域を除く避難解除の時期に放送された『飯舘村５
年～人間と放射能の記録～』（NHK2016年６月25日，以下『飯舘村５年』）などで継続的に描かれ
ていく。
　『飯舘村』では，『汚染地図』に収められた葉たばこの苗を廃棄する親子の映像が引用されたうえ
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で，慎吾がじつは，農閑期に福島原発で働いていたことが明かされる。妻と娘を避難させるという
判断は，そこでの放射線防護研修にもとづくものであった。ここでは，福島の被災者である慎吾を
めぐって，第３章でみたような，農業をはじめとする第一次産業と「原子力開発」との関係が表象
されているといえよう。さらに『飯舘村』のラストシーンでは，いわき市に避難した慎吾が，現在
は東電の火力発電所で働いていることが説明される。福島原発での労働を経験した自分がその事故
によって故郷を追われ，さらに東電の下請け会社で働いている現状を，彼は以下のように語る。
　まさか俺の人生，電気にこんなに振り回されるとは思ってもみなかった。やっぱりいいづら
いっすよね。東電の発電所で働いてるっていいづらいけど，ほかの仕事，あるかっていったら，
そう見つからないですよね。
　そのうえで慎吾は，たとえば家族を養うために，震災後も原発事故を起こした東電のもとで働か
ざるをえない「俺みたいな人」が，自分以外にも「いっぱいいる」のだと語る。
　慎吾が述べるような人びとの姿は，廃炉，除染作業に従事する「原発作業員」をめぐって，震災
後のテレビが描いている。そうした番組のひとつが，NHKが2012年８月19日に放送した『ルポ　
原発作業員～福島原発事故・２年目の夏～』（以下『ルポ　原発作業員』）である。この番組では，
東電からの発注をうけて，多重化した下請け会社が「被曝労働」である廃炉，除染作業をおこなっ
ていることが明かされる。そこに登場するひとりの男性作業員は，福島原発に関連する労働と地域
社会との関係を，以下のように語っている。
　このへんはみんな原発で食べてましたから。だから，今度は除染で食べていけるかな，と。
こっち（福島：引用者）に戻ってきても生活できるかな，と思ったんですけど。雀の涙くらい
しか（給与はもらえない：引用者）。
　「このへんはみんな原発で食べてました」という語りは，この国で過疎地域と「原子力開発」と
が取り結んできた関係を表象している。また，「今度は除染で食べていけるかな」という語りは，
そうした関係が，廃炉，除染作業というかたちで震災後にも途切れることなくつづこうとしている
ことを示している。
　そうした原発事故後の「被曝労働」の問題は，チェルノブイリをめぐっても指摘できる。第３章
で取りあげた『ZONE』には，原発周辺のプリピャチ市で，廃炉作業員の衣服を洗濯する女性たち
の姿が収められている。ナレーションで説明されるように，彼女たちの「多くは，原発停止で失業
した人びとの家族」だという。みずからの作業を「誰かがしなければならない仕事」と語る女性作
業員の胸元には，毎日の被曝線量を測定するための線量計がつけられている。そしてその映像は，
2017年２月19日に放送された，アレクシェービッチの福島訪問を追う『ノーベル文学賞作家　ア
レクシェービッチの旅路　チェルノブイリからフクシマへ（前編）～チェルノブイリの祈り～』
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（NHK・BS1）に引用されることで，震災後にもふたたび描かれる。
　このように，核エネルギー利用をおこなう以上，「誰かがしなければならない」とされる「被曝
労働」は，原発事故の前も後も，かたちを変えて存在しつづけている。いいかえれば，事故前には
原子炉建屋の内部に押し込まれていた労働，『プルトニウム元年』に登場した藤田のことばを借り
れば「ダーティな部分として外にみえてこない」労働が，事故後には放射性物質の飛散とともに広
範な広がりをみせたことになる。そして，「誰か」の代わりに放射線被曝をつづけているのは，過
疎地域で暮らしたり，職を失ったりするなどの「貧しさ」を抱えた人びとにほかならない。それこ
そが，原発事故による放射性物質の飛散だけでは語ることのできない，核エネルギー利用がもたら
す普遍的な被害のひとつなのである。
４―３．「ガイガーカウンターで測れない」被災者の苦難
　ふたたび，テレビが記録した慎吾の震災後の生活をみていこう。2014年３月８日に放送された
『汚染地図３年』では，福島市内のアパートに移り住み，「震災当初よりはだいぶ落ち着いてきた」
と語る，慎吾の家庭での様子が描かれる。それでも，妻の由美は，農業以外の仕事を転々とする夫
にたいして，不安を抱かずにはいられないという。由美は以下のように語る。
　（夫が：引用者）何をやりたいのか，はっきり私もわからなくて。（中略）やっぱり飯舘で農
業していたような，まっすぐなそれだけっているのを見つけてほしい。（中略）適当に流れて
いくんじゃないかって，それがちょっと。いまはよくても，あとでだんだん大変になってくる
んじゃないかな。
　このようにして由美が語る避難生活の苦難は，2016年６月25日に放送された『飯舘村5年』でも
描かれていく。番組のなかで夫妻は，震災後の５年間を「あっというまだった」，「いっきに駆け抜
けてきた」とふりかえる。飯舘村の一部地域を除く避難解除をまえにして，慎吾は賠償が切れたあ
とも家族を養えるよう，給与の高い夜勤の仕事についているという。由美は，昼夜が逆転する生活
をつづける夫のストレスを心配しており，彼の毎日の飲酒量が増えていることや，冗談ではあれ
「俺は酒を飲んで死ぬんだ」などと口にしていることを取材班に明かす。そのことを問われると，
慎吾は，「なんで（自分がそう言ってしまうの：引用者）かはわからない」といい，「震災前の生活
のほうが，正直楽しかった気はします」と述べる。
　また，番組の終盤では，『汚染地図』にも登場した母の徳子が，避難解除を機に，自宅を建てな
おして飯舘村に住みつづける決断をしたことが説明される。取材班が，「福島市で慎吾と一緒に暮
らす選択はないのか」と質問すると，徳子は，そのように願ってはいても，年をとった自分にはそ
の選択肢がないという。震災から５年を経て，親子はべつの土地で暮らす道を選んだ。母のそうし
た決断をうけて，慎吾は，「原発事故で失ったものは，まず職で，あとは家族」と語る。原発事故
によって故郷と生業を奪われ，長い避難生活を送る慎吾は，アレクシェービッチのいう「放射能の
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前で逃げ場を失った人間」のひとりになるだろう。
　慎吾と徳子が下した別離の決断は，『ZONE』がもたらす生活の破壊のひとつを象徴している。
たとえば，1990年には，NHKが『汚染地帯に何が起きているか～チェルノブイリ事故から４年～』
（以下『汚染地帯』）を放送し，科学者によるヘリコプターでのチェルノブイリ周辺地域の汚染調査
を取りあげるなかで，現地で暮らす人びとの姿を描いている7。その番組の後半では，高濃度の汚
染によって避難指示が出された，旧ソ連のバルトロメーエフカ村が取材される。そのシーンのなか
で，村長は，「住民を避難させたくても，人数分だけの住宅がない」という問題に直面していると
語る。ある家族を取材すると，夫婦と３人の子ども，そして夫の両親の７人で暮らしていたにもか
かわらず，避難先にたった１部屋のアパートを指定されたという。夫は，働くことのできない両親
の面倒をみることはできないといい，ふたりを残して妻と子どもとともに移住する決断を下す。残
された老夫婦は，トラックに乗り込む息子夫婦と孫を見送りながら，「たまらんよ」と口にする。
そうしたチェルノブイリ原発の記録は，2016年の『飯舘村５年』のなかで別離の道を選ぶ慎吾，
徳子親子の姿を先取りしていたことになるだろう。
　発災直後に「涙を流すしかない」と語った科学者の今中が憂いていたのは，「ZONE」が人びと
にもたらすそうした苦難であった。『飯舘村５年』には，発災から５年を経てもなお，ひとりで飯
舘村の汚染調査をつづける今中の姿が収められている。そのシーンでも彼は，やはり涙を流さずに
はいられない。飯舘村の汚染の測定をつづけるうえで，今中は，住民が長期間にわたって帰還でき
ない，あるいは帰還しない選択をするという現実にたいして，つとめて「想像力を働かせないよう
にしている」という。なぜなら，そうした被害は「ガイガーカウンターで測れない」ものであり，
それを考えてしまうと，科学者として客観的な調査をつづけることが困難になってしまうからだ。
チェルノブイリの「かつて」を知る今中だからこそ，「ただちに人体に影響がない」とされる放射
能汚染が福島にもたらす人びとの営みと生活の破壊にたいして，想像力を働かせずにはいられなか
ったのであろう。
５．福島の経験を「矮小化」することなく引き継ぐために
　本稿では，発災直後のテレビで「ただちに人体に影響がない」という言表が反復されたことの問
題を出発点として，記録として残された番組を手がかりに，「原子力開発」と「原子力災害」がも
たらしてきた被害が，いかなるものであったのかを思い起こそうと試みてきた。
　震災後に顕在化した，福島原発事故による放射線被曝の健康被害の有無（大小）をめぐる論争は，
核エネルギー利用がもたらす被害のごく一部しか語りえていない。たとえば，1993年の『プルト
ニウム元年』で指摘されたように，「原子力開発」をつづけるうえでは，原子炉建屋の内部での
「被曝労働」が不可欠となる。さらに，2012年の『ルポ　原発作業員』などで描かれたように，そ
うした「被曝労働」は，ひとたび原発が事故を起こせば，廃炉，除染作業というかたちで広範な広
がりをもつことになる。核エネルギー利用は，原発事故が発生するか否かにかかわらず，「誰か」
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が放射線被曝を肩代わりしつづけることではじめて成立するのである。この国では，そうした役割
が，震災の前も後も，さまざまなかたちで「貧しさ」を抱える人びとに押しつけられてきた。
　あるいは，アレクシェービッチが「核と人間との戦争」というように，核エネルギー利用がもた
らす放射能汚染は，人びとの故郷や生業を奪い，かつての営みと生活そのものを破壊してしまう。
そのようにして「放射能の前で逃げ場を失った人間」は，避難生活のなかで多くの苦難に向き合う
こととなる。2005年の『ZONE』に登場するイグナチェンコ親子や，震災後に放送された『汚染地
図』や『飯舘村』で継続的に描かれる菅野慎吾は，そうした苦難を具体的な姿として表象している。
　このように本稿は，発災から８年を経た今日の視点から，「原子力開発」と「原子力災害」をめ
ぐるテレビの記録を掘り起こし，さらに相互に関連づけることで，核エネルギー利用が抱えつづけ
てきた問題を広く捉えなおそうとするものであった。それは，核エネルギー利用がその帰結として
もたらす「事態を矮小化」することなく，具体的なイメージとして思考していく試みでもあった。
そうした「記録」の検証は，核エネルギー利用がつづけられようとしている今日において，福島原
発事故の経験を未来へ向けた「記憶」として引き継いでいくための，ひとつの手がかりにはならな
いだろうか。
さいごに―筆者の経験の思想化にむけて
　筆者にとっての「原子力災害」の経験は，学部2年生への進級を控えた2011年３月に，福島原発
事故を自室のテレビでみることからはじまった。東日本大震災の発災後，当時ひとり暮らしをして
いたアパートが停電し，その復旧に丸一日以上の時間を要したため，事態を把握しようとテレビを
つけたのは，一号機の水素爆発がすでに発生したあとであった。その後，事態が刻々と深刻化して
いくなかで，テレビで繰り返される「ただちに人体に影響がない」ということばは，これから何が
起こるかも予測できぬままひとりで過ごしていた筆者の不安を，わずかではあれ和らげていたよう
に思う。
　その翌月からはじまった学部ゼミナールでの学び，そして修士課程進学後の研究では，みずから
が当事者のひとりとして見聞きした「ただちに人体に影響がない」とされる低線量域の被曝が，こ
の国でどのように報道されてきたのか，という問いが主要な関心となった。そうした問いのもとで，
テレビ番組をはじめとした過去のメディア表象の分析を進めていくと，原子力施設での「被曝労
働」やチェルノブイリ原発事故による放射能汚染，あるいは，被爆地である広島と長崎やビキニ事
件をめぐって，「低線量被曝」の問題が，震災前からさまざまに描かれていたことがわかった。
　そうした研究を進めるなかで，過去の番組で描かれた低線量被曝の問題を福島の現状に結びつけ
ることにたいしては，つねに一定のためらいを感じてきた。本稿で参照した清水修二氏も指摘する
ように，たとえば，ガンや白血病といった「晩発性障害」が発生する可能性を過大評価することは，
福島原発事故による健康被害を「ことさらに大きく描き出す」ことになってしまう。そしてそれは，
福島で暮らす人びとにたいする差別を助長したり，そこで未来に向けて動き出そうとする人びとの
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歩みを妨げたりすることにもつながってしまう。
　それでも，テレビが記録してきた低線量被曝の問題を手がかりにして，福島の現在と未来を考え
なくてはならないと考えたのは，福島に足を運び，人びとの営みと生活の破壊を眼にしたからであ
る。その思いを強くしたのは，2018年の８月，いまも避難生活をつづける菅野慎吾氏への聞き取
りをおこなった翌日に，彼の生まれ故郷である飯舘村で，見渡すかぎりに広がる作付けのされてな
い田畑を前にしたときであった。田舎で生まれ育った筆者は，市街地の高校に進学するまで，毎日
を「田んぼのなかで」過ごしていたし，兼業農家の祖父が存命であった頃は，一家で自分たちが食
べる米をつくっていた。そうした出自もあって，近頃はパートナーの実家の田植えや稲刈りを手伝
うことがある。夏の深まる時期，本来であれば逞しく育った稲が青く茂るはずの頃に，雑草だけが
生える田んぼが広がる光景は，筆者の眼にあまりにも異様なものに映った。そしてそれこそが，７
年前に「ただちに人体に影響がない」ということばを聞いた筆者が想像力を働かせることのできな
かった，核エネルギー利用がもたらす被害のひとつなのではないかと考えるようにもなった。
　放射能汚染による人びとの営みと生活の破壊を描いたテレビ番組を関連づけていく本稿の試みは，
飯舘村の「原子力災害」を眼にした筆者が，発災直後とは異なる想像力をもって核エネルギー利用
の記録を捉え返していく実践であった。福島原発事故による放射線被曝の被害を過大評価すること
なく，そして同時に，核エネルギー利用がその帰結としてもたらす「事態を矮小化」することなく
未来へと引き継いでいくことが，「原子力開発」と「原子力災害」の記録を「いま」改めて検証す
ることの意義なのではないだろうか。それは，壽福眞美先生が今年７月６日の基調講演で語られた
「みずからの経験の思想化」を目指すうえで，筆者が向き合いつづける課題ともなるだろう。
注
１　「被曝の影響を大きいとする評価は原発推進サイドにとっては不都合であり，逆に，それを小さいと見
る評価は脱原発サイドからみれば不届き千万だということになります。このように，被曝による健康影
響の大小の評価は，政治的な利害得失にストレートに結びついてしまう性格をはらんでいます」（児玉・
清水・野口2014:5）。
２　六ケ所村と珠洲市は，原子力施設の誘致以前に，それぞれ石油コンビナート計画である「むつ小川原開
発」の頓挫と国営農地開発事業の失敗を経験している。
３　六ヶ所村再処理工場と珠洲原発にたいする反対運動の帰結はそれぞれ異なる。前者は，1990年には衆
院選で「核燃反対」を掲げた社会党公認候補が当選するなどの高まりをみせたものの，翌1991年には青
森県知事選で反対派の候補が敗北を喫し，1993年には再処理工場の建設工事が着工される。それにたい
して，後者は「珠洲原発反対ネットワーク」を組織するなど，1990年代に入っても堅固な阻止運動を継
続し，2003年には電力会社によって建設計画の凍結が発表される。
４　このシーンで関根が解説するのは，大量の放射線を浴びた細胞が自死する「アポトーシス」と呼ばれる
現象である。関根はつぎのように語っている。「染色体とか遺伝子への損傷が大きければ，細胞は自ら死
を選んでいく。消えていく。（中略）細胞組織が影響を受けたときのもっとも顕著な変化というのが，そ
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のアポトーシスといわれてます」。
５　当初，2011年４月３日に放送が予定されていたのは，さきに紹介した『原発災害の地』ではなく，こ
こで紹介した『汚染地図』であった。しかし，その10日前に延期が決定されたために，代替番組として
急遽前者が放送されることとなった。その経緯については，NHKETV特集取材班（2012:57-62）を参
照されたい。
６　『汚染地図』の続編は，2011年６月５日に『続報放射汚染地図』，同年８月28日に『ネットワークでつ
くる放射能汚染地図３　子どもたちを被ばくからまもるために』，同年11月27に『ネットワークでつく
る放射能汚染地図４　海のホットスポットを追う』が放送される。また，発災から１年が経過した2012
年３月11日には『ネットワークでつくる放射能汚染地図５　埋もれた初期被ばくを追え』が，同年６月
10日には『ネットワークでつくる放射能汚染地図６　川で何がおきているのか』が放送されている。
７　『汚染地帯』の制作には，『汚染地図』のディレクターを務めた七沢潔とそこに登場する科学者の岡野眞
治が携わっている。『汚染地図』の制作過程について，七沢は，福島での汚染調査が，岡野とともにおこ
なったチェルノブイリの汚染調査の手法を踏襲するものであったことを明かしている（NHKETV取材
班2012:53）。
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